Susana Ada Villalba - Cuatro poemas

 

Susana Ada Villalba

La pantera

Matar al animal

requiere un animal

sin sombra.

Vas caminando por un monte

o te parece, no sabés dónde estás;

creés que lo sabías

cuando llegaste.

Ese negro

bien puede ser una pantera

o mujer,

no te das cuenta.

La mirada salvaje te gusta,

no, te calienta.

No, te mira

como quien no comprende

dónde está.

Ya estás perdida,

tendrías que llevarla a tu casa

pero sabés cómo termina:

un animal herido

siempre ataca.

Tendrías que matarla,

ahora,

antes de que sea tarde

o por piedad.

Pero esa mirada es una trampa,

si es pantera

sabe matar mejor

que vos.

Nadie sabe tu nombre

aquí

y ahora él

o mujer te da la espalda.

Pensás en un Remington

liviano

de distancia corta.

Pero nadie escucharía,

Red Hot los distrae,

a vos también.

Y no se mata por la espalda,

lo viste en las películas

o creés en eso.

Matar

es otra cosa.

Ahora te mira y ya sabés,

vas a llevarla a tu casa.

Está tocado por la gracia,

está a la vista

 

o vos lo ves, no estás segura,

o tiene algo

que creés comprender.

Y sin embargo

sabés cómo termina:

no sabés cómo

te hirió si te quería.

No querés acercarte,

te mira como miran los gatos

cerrando los ojos.

Se apoya en la barra

frente a vos,

los dos están perdidos.

Pensás en el Remington,

nunca tuviste uno.

Matar es otra cosa.

Nadie parece comprenderlo,

el negro tampoco pero ve

que tenés un cigarrillo

en la mano

y otro ardiendo

en el cenicero;

se acerca y lo fuma.

Estás perdida,

creés saber cómo termina

y volvés a equivocarte,

apaga el cigarrillo

y se va.

Ahora nadie

se parece a tu deseo.

Y es que no se parecía.

Una pantera perdida

en su memoria

o forma de mirar

o lo que fuera

que no vas a saber.

Tomás un taxi pensando

demasiada belleza no es el móvil,

es la coartada.

Para matar a una pantera

hay que cerrar los ojos.

 

De "Para matar un animal" (1995)

 

Sé que mi petición es precipitada

yo

yo y mí

yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta

yo bailé

hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo

mi betty boop mi reina mi descalza

mi nombre es yonimeri yo también

fuego furia ¿fumás? fuimos a su casa

estás mojada no sé no hemos sido presentados

sumergidos suma de noches estera estambres estaba aterrorizada

profeta centinela sentí un automóvil rojo rubio el tabaco

su espalda fuerte trepaba mi caída infinitos funestos cafés

piedras para dormir me acompañaba a casa y olvidé decírselo

las palabras son monedas clavadas a la tierra

historias de susy siempre lo he sabido

cómo explicarte hubiese cupido calendario

perdida en los andenes al día siguiente mi cuerpo caía de un piso 29

olvidé decirle que siempre nadie y yo nunca los amores cobardes

lloraba no llegan porque los hombre etcétera

él era despiadado todo un hombre quemado de belleza

mi cuerpo gemía como un gato y lo envidé pero yo nunca

me meto en sus asuntos

dijo tu piel mi nena dame no sé qué cosa qué llave del infierno

yo hubiese declarado desplegado y estrenado un novio

hubiese dicho a mis amigas entrado en cualquier bar

hubiese hubiese vino que me matara

habráse visto tan chiquita y calentando bancos en la plaza

ay corazón si te fueras de madre

siempre la pena entre la pena y la nada

mi cuerpo roto pegado a lo sumido curioso rito de cucharas en la mesa

sobre la mesa en la ducha él era el agua y me frotaba belladonna

dame en el centro de lo que siempre habla el espejo la sombra

del deseo era lacan sentado en mi escritorio

ah para su estudio oh para su análisis acabar era ver

mi cuerpo demasiado tarde dónde estuviste le decía

ay si supieras corazón ser látigo y dormir

de Susy, secretos del corazón (1986)

 

Muñeca (Fragmento)

Corazón en torno

al huso,

hechizo de entenada

que urde un sueño.

En la línea de la mano

la escritura

es un destino.

La cicatriz

es una trama que imagina

reparar

la maldición de su torpeza.

Se cree ausente

en una fiesta

invitada como ausente.

La fiesta no existía.

Vuelve una y otra

vez

donde la trama ha quedado

desprolija.

Se armaba una casa

detrás de la casa,

entre las ramas del ciruelo.

Toda la tarde era la cremonia

del té

para poder permanecer

en el lugar.

Si no habla

no puede detener la tempestad,

tampoco la desata.

Si el cuerpo arma una casa

en la espesura

podrá defender a sus muñecas.

No es que algo acechaba,

 

estaba al descubierto.

Los dioses eran tristes

en la infancia,

la virgen tallada torpemente

anunciada

con altoparlante

y wincofón.

Tormentas

como quien dice

un dolor ético

por lo que no llegaba a ser

una tragedia

soberbia.

Vuelve una y otra vez

al lugar de ningún crimen.

Al fin y al cabo

-se dice el venado-

el jaguar me desea.

Fugas

que encubren la fuga

verdadera.

En bicicleta,

en cuclillas,

con los ojos

cerrados o abiertos.

Si no escucha

podrá entender qué dicen

las mñecas:

Te quiero mucho,

tengo sueño.

Ni siquiera

lograba ser autista grave

o con graves problemas

de conducta.

Apenas heridas

 

provocadas

por una torpeza sospechosa.

No podía evitar

tener amigos,

fiestas, como quien dice

un dolor estético

por lo que no llegaba

a ser siquiera

horrible.

Elegir la verdad

en lugar de consecuencias.

Siempre era demasiado

inteligente

para un fracaso perfecto.

Y aún así

no lograba senir suficiente

traición

a su corazón entenado.

seguía un destino

sin comprender su lógica.

Una batalla

a la medida de sus manos.

En el cuarto de las bicicletas

tomaba la pluma

sin saber

de qué hablaba.

O agazapada

en su inocencia

acechaba una verdad

que esperaba más cuerpo

que pudiera soportar

las consecuencias.

Lo que no puede soportar

es la infancia que imagina

perdida

 

en otro corazón en bambalinas.

Otra soledad que la sitiaba.

Silencio

por lo que no lograba

ser tormenta

bellamente dicha.

Bello camina el jaguar

como quien ha matado.

 

De Caminatas (1999)

 

La piedra

 

sostener en silencio

como amar

es un arte

¿existiría el mar

si no lo contuviera?

me derrota

algo intangible

como el agua

su transparencia

 

¿si no me enfrentara

existiría el mar?

 

soñar sin perderse

es un arte

 

a veces una roca

se estremece contra la orilla

perdida

hasta lo irreductible

se amalgama

amar es eso

y te sorprende

un filón de topacio

en el porfirio

 

entonces qué creías

que es el oro

sino la cicatriz

es infinita

la ruptura

los bordes

son difusos

todo es fragmento

polvo del sentido

 

de las piedras

 

si mi amor es eterno

también la soledad

incorruptible

 

gravitando en el espacio

de la separación

sostenida de mí

no estoy quieta

todo me atrae por igual

el cielo es una pampa

el imán de la estrella

es su distancia

 

soy intrínseca

el arte de estar

quieta

es dar el corazón

al movimiento

 

silba el viento

un eco

de lo que ya anunciaba

mi desprendimiento

¿cantaría el agua

si no me atravesara?

 

agazapada en mí

espero

otro momento de la tierra:

una temperatura del amor

que funda hasta las piedras

 

De "La Bestia Ser" (2019) 

POETA - DRAMATURGA – CRÍTICA TEATRAL Y GESTORA CULTURAL.

POESÍA: Recibió la Beca Guggenheim 2011 (en Poesía); el 2do Premio Municipal de

Buenos Aires 2004/5 (Poesía édita); y el Primer Premio Nacional de Poesía 2015/2018.

Tiene siete libros de poesía publicados. Entre ellos, Susy, secretos del corazón ha sido

recientemente reeditado en Argentina; Matar un animal ha sido editado en España,

Costa Rica y Venezuela y reeditado en Argentina; un fragmento de Plegarias fue

editado en Nueva York. En 2020 se publica en el país su novela poética La luna en

harapos. Es Asesora Artística de la Dirección del Libro, Bibliotecas y Promoción de la

Lectura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Diseñó y condujo un programa

radial de Poesía en la Página WEB de la Biblioteca Nacional. Pertenece al Consejo de

Redacción de la revista de poesía Último Reino. Anteriormente, creó y dirigió la Casa

de la Poesía de la Ciudad (1999) y la Casa Nacional de la Poesía (2000) y los Festivales

Internacionales de Poesía de dichas instituciones. Dictó talleres literarios en la Facultad

de Letras de la Universidad de Buenos Aires (1997); dictó diversos talleres de Cine y

Literatura y de Poesía y Fotografía, conjuntamente con profesionales de Cine y de

Fotografía. Integra diversas antologías argentinas e internacionales. Asistió a numerosos

festivales internacionales, recientemente el FIPLIMA, en Perú (2012), el Multilingual

New York Poetry Festival (2014) y el Festival de Madrid (POEMAD 2015).

TEATRO: Dicta la materia Poesía y Dramaturgia para la Maestría en Dramaturgia de la

Universidad Nacional de Artes. Realiza crítica teatral en la Revista Ñ y fue jurado de los

Premios Clarín. Condujo el programa de Entrevistas a directores teatrales en Canal

Ciudad (2006-2007). Cursó Dramaturgia en E.M.A.D. (2003-2004) y Posgrado en

Teatro de Objeto, Interactividad y Nuevos Medios en U.N.A. (2012-13). También cursó

Puesta en Escena y Dirección de actores con Luciano Suardi (2010); Seminario de

Dirección con Laurent Berger (2011). Escribió y dirigió: Corazón de cabeza

seleccionada en el concurso Historia(s) del C.C.R.Rojas, donde fue representada; luego

publicada por el I.N.T.; Feria americana, Intervención en el C.C.E.B.A. sobre clásicos

españoles; Obsidiana, para el Espectáculo Bestiario Grimm, en el C.C.R.Rojas; La

muerte de la primogénita, en el C.C.R.Rojas, dentro del proyecto La ira de Dios.

Escribió La voz de la luz, Mención de Honor del F.N.A. y Mi noche ideal,

preseleccionada en el concurso de Teatro Haroldo Conti. Realizó diversas performances

con video y objetos, entre ellas Formatos de Julietas, en Haroldo Conti, y La voz de las

piedras, en FASE, en C.C. Recoleta.