María Teresa Andruetto - Seis poemas

 

María Teresa Andruetto 

Ahora que viene el tiempo de los pájaros

Ahora que viene el tiempo de los pájaros 

y en los brotes de las ramas y la blancura 

del almendro, 

ahora que salgo al aire por las tardes 

y riego plantas y veo cómo la tierra bebe 

el agua, 

ahora que se agitan las polleras 

   al murmullo de la brisa, 

ahora que los niños conquistan el baldío 

y construyen refugios y saltan vallas, 

ahora que en el barrio las mujeres se sientan 

a la sombra de los fresnos y toman mate

y hablan, 

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia 

tu casa. 

Entre tus fauces

Río de lomo azul donde navego 

con la cabeza otra vez contra 

la orilla, devuélveme al resuello 

y el talle que he tenido entre tus fauces;

y esta memoria que se lo come todo, 

llévatela. Aquella niña calando 

sandía en el patio y los amargos 

granados abiertos, diamantes 

de azúcar, llévatelos. Llévate también

a ese hombre de cejas espesas

y mirada viva que me ha mirado tanto. 

Llévate los días, y el recuerdo 

de los días, y la tarde en que se fueron, 

y el abrazo. Muchas veces Caronte

me pidió que entregara la dádiva, 

y yo la dí, y los subí a la barca, 

y los empujé hacia el agua

que hace sombra. Vuelve siempre 

un camino de cipreses y el crujido 

de mis pasos en la arena. Vuelven 

los que trazan la huella de los días 

y reclaman: Mira hacia arriba. 

Y yo por el cielo, huérfana, buscando 

el Caprino, los Gemelos, un recuerdo 

de agua azul sin alimañas. Mira

hacia arriba, dicen, y yo en tus fauces

otra vez, contra la orilla. 

De "Pavese y otros poemas" (1998)

2

Lenta la pincelada oscura, 

el hijo del molinero 

tantea con ojos ciegos 

                       la espesura 

hasta dar con la luz. 

3

Este rostro ya estaba 

debajo de la tela, estaba y carcomía 

con su podredumbre el retrato del joven 

con gorguera. Bajo las arrugas y los ojos 

desteñidos están los ojos arrogantes 

de otro tiempo, pero ni el otro ni éste 

son grandes, a todos los ha herido 

esta luz: ya nada es menos, 

hasta lo más miserable 

tiene su destello. 

De "Beatriz"(2005) 

Señor, 

permíteme bajar

a los pozos 

de mi pensamiento 

manantiales de sangre, 

depósitos intactos 

de locura, 

con la frente alta

sin miedo 

a los derrumbes. 

 

Kodak 

Yo
los miraba 
                     tras la lente de la Kodak 
                    con la que padre
                   registró la guerra 
antes 
que la muerte
disolviera sus pupilas
y delegara en mis ojos 
el dolor de mirarme 
devastada
de ausencia.

De "Réquiem" (1993) 

 

María Teresa Andruetto es una escritora argentina. Estudió Letras Modernas en la Universidad Nacional de Córdoba. En su obra poética podemos encontrar: Palabras al rescoldo (1993), Réquiem (Edición Premio Argos de Poesía, 1993), Pavese y otros poemas (1998), Kodak (2001), Beatriz (2005), Pavese-Kodak (2008), Sueño americano (2009), Tendedero (2010), Rembrandt/Beatriz (2008) y su Poesía reunida (2019). Obtuvo los premios: Fondo Nacional de las Artes en Novela (2002), Hans Christian Andersen de Literatura Infantil y Juvenil (2012), Konex de Platino a las Letras en literatura infantil (2014), entre otros.