Jorge Teillier - Siete poemas

Jorge Teillier

 

***

Nieve nocturna 

¿Es que puede existir algo antes de la nieve? 

Antes de esa pureza implacable, 

implacable como el mensaje de un mundo 

que no amamos, pero al cual pertenecemos 

y que se adivina en ese sonido 

todavía hermano del silencio. 

¿Qué dedos te dejan caer, 

pulverizado esqueleto de pétalos? 

Ceniza de un cielo antiguo 

que hace quedar solo frente al fuego 

escuchando los pasos del amigo que se fue, 

eco de palabras que no recordamos, 

pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de 

nuevo. 

¿Y puede existir algo después de la nieve? 

Algo después 

de la última mirada del ciego a la palidez del sol, 

algo después 

que el niño enfermo olvida mirar la nueva mañana, 

o mejor aún, después de haber dormido como un 

convaleciente 

con la cabeza sobre la falda 

de aquella a quien alguna vez se ama. 

¿Quién eres, nieve nocturna, 

fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo? 

¿O qué importa quién eres? 

Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos, 

no recordar nada, no preguntar nada, 

desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.  

 

Bajo un viejo techo 

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

y el niño enterrado en mí renace en mi sueño,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,

escuché los consejos del anciano reloj,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

que las sombras se extienden,

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el árbol de mi suelo sólo daba hojas verdes

que maduraban en la mañana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

pero sé que no hay mañanas, y no hay cantos de gallos;

no quiero escuchar las palabras del reloj enfermo,

abro los ojos, para no ver reseco el árbol de los sueños,

y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

Sentados frente al fuego

Sentados frente al fuego que envejece

miro su rostro sin decir palabra.

Miro el jarro de greda donde aún queda vino,

miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos,

a pesar de su rostro frente al fuego,

y de nuestras sombras movidas por la llamas.

Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos:

aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.

Pero nuestras sombras movidas por las llamas

viven más que nosotros.

Sí, esta es la estación que descubrimos juntos

—yo llenaba esas manos de cerezas, esas

manos llenaban mi vaso de vino—.

Ella mira el fuego que envejece.

 

De "Para ángeles y gorriones" (1956)

***

III

Una lluviosa primavera resucita como de

costumbre hablando con las mismas hojas

que rodearon el sueño de la Bella

Durmiente y restaña las heridas de la

costa,

mientras el sol despreocupado pasea en mangas de

camisa y al pie del roquerío

las algas envuelven con

dulzura el esqueleto del

inocente.

En el cementerio del cerro

la primavera se detiene para que florezcan

amapolas en los párpados de los muertos.

Los martillazos y los chillidos de las

tablas anuncian que el pueblo

resucita

como el vaso quebrado en el cual pondremos las mismas

luciérnagas que los abuelos persiguieron en una primavera

de 1900.

El pueblo nace de nuevo

de manos de los rústicos que fueron amenazados de

fusilamiento si reclamaban el pan que les pertenecía;

nace de nuevo de manos de aquellos

a quienes los poderosos condenan a

pudrirse como los jergones de paja en

las cárceles.

Y la primavera que recorre las playas

abandonadas hace callar al oleaje

y escucha los lejanos cánticos de resurrección.

 

De “El árbol de la memoria” (1961)

***

 

Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios

Hoy soy un miembro del Club de los Corazones

Solitarios. En la clínica espero, aburrido, el

desayuno.

Mientras mi compañero de mesa mira el muro recién blanqueado

y comenta, riendo, una película de gangsters.

Nunca te envié ni siquiera una postal, y no sé por qué me

acuerdo de ti. Debes estarle dando desayuno a tus hijos

¿Cuántos son? ¿Se parece alguno a mí?

Debes haberte casado con un profesor primario o un jefe de Correos.

Vas a la huerta y hablas con tu madre

Sobre tu padre y sus amigos muertos

que hoy deben estar en el cielo jugando brisca

rematada, tras dejar como herencia casas a

medio morir saltando.

Yo, antes de ir al Liceo, te hablaría bien del peor alumno del curso

y del partido de fútbol que ayer ganó el "Águilas del Barrio

Norte". Yo no sabía que iba a viajar bajo tantos cielos

agonizantes,

y que en ningún país hallaría alguien que compartiera el silencio.

Yo no sabía que iba a cumplir cincuenta años

sin nadie y por eso te veo mientras espero el

desayuno.

Sonreías en el puente cuando te decía que no moriríamos en

Napóles y que en el Sena te obligaría a subir a un bateau-

mouche.

Tú vuelves a hacer hablar a la cocina

a leña y tus días pasan como si no

pasaran:

Son un tropel de bueyes que tu hermano lleva a la feria

y yo sigo escribiendo versos tontos que debería echar

al fuego. Hoy soy un miembro del Club de los

Corazones Solitarios.

De “El molino y la higuera” (1993) 

 

***

 

Para hablar con los muertos

 

Para hablar con los

muertos hay que elegir

palabras

que ellos reconozcan tan

fácilmente como sus manos

reconocían el pelaje de sus perros en la

oscuridad. Palabras claras y tranquilas

como el agua del torrente domesticada en la copa

o las sillas ordenadas por la

madre después que se han ido

los invitados. Palabras que la

noche acoja

como los pantanos a los fuegos fatuos.

Para hablar con los

muertos hay que saber

esperar:

ellos son miedosos

como los primeros pasos de un

niño. Pero si tenemos paciencia

un día nos responderán

con una hoja de álamo atrapada por un

espejo roto, con una llama de súbito

reanimada en la chimenea con un regreso

oscuro de pájaros

frente a la mirada de una

muchacha que aguarda inmóvil

en un umbral.

De “Poemas secretos” (1965) 

 

 

***

 

Cuando todos se vayan

 

 

A Eduardo Molina Ventura

 

Cuando todos se vayan a otros

planetas yo quedaré en la ciudad

abandonada bebiendo un último

vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre

regreso como el borracho a la taberna

y el niño a

cabalgar en el

balancín roto.

Y en el pueblo no tendré nada que

hacer, sino echarme luciérnagas a

los bolsillos

o caminar a orillas de rieles oxidados

o sentarme en el roído mostrador de un

almacén para hablar con antiguos

compañeros de escuela.

Como una araña que

recorre los mismos hilos de

su red caminaré sin prisa

por las calles invadidas de

malezas

mirando los

palomares que se

vienen abajo, hasta

llegar a mi casa

donde me encerraré a

escuchar discos de un

cantante de 1930 sin

cuidarme jamás de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.

 

De “Muertes y maravillas” (1971)

 

Jorge Teillier Sandoval (1935-1996) fue un poeta chileno perteneciente a la generación literaria de 1950. En su obra podemos encontrar: Para ángeles y gorriones (1956), El cielo cae con las hojas (1958), El árbol de la memoria (1961), Los trenes de la noche y otros poemas (1961), Poemas del País de Nunca Jamás (1963), Poemas secretos (1965), Crónica del forastero (1968), Muertes y maravillas, antología (1971), Para un pueblo fantasma (1978), La isla del tesoro (1982), Cartas para reinas de otras primaveras (1985), El molino y la higuera (1993), Hotel Nube (1996), En el mudo corazón del bosque (1997).